● 阿公的阿公

阿公的阿公，我的口頭禪之一。

如同宗教信仰，道不同，不相為謀，向來避免跟人談論靈異話題，若有人閒聊提起，往往會轉移話題或直接拒絕對話，好惡分明難免引起尷尬場面，卻從未轉圜讓步，變成自己在同儕之間非常鮮明的性格，電視廣播及書刊文章也是如此，渲染怪力亂神的談話節目，幾乎到了厭惡的地步，二話不說，立刻轉換頻道，這樣的怪癖，跟自己不相信鬼神有密切關係。

身為徹底的無神論者，有堅持有分寸，不會逢鬼神就唱反調，有時也會漫遊神怪小說營造的鬼魅氣氛，同時著迷於《X 檔案》懸疑神秘影集，說矛盾很矛盾，說正常很正常，重點在創作者和觀看者的心態，有人明知鬼神不存在，卻能迎神驅鬼於寓言故事，反諷並證明鬼神存在的荒謬，另外有些人篤信鬼魂神明，運用藝術語言祭鬼拜神，渡化眾生，洗淨人心，創作者如此，觀看者也是如此，無神論者看鬼書鬼片，其實很正常。

《聊齋誌異》盡是穿越陰陽的狐妖鬼魂，故事精短，意蘊深遠，曾是年少時又愛又懼的古典小說，不是懼怕書中的妖魔鬼怪，而是文學底子淺薄，想看卻害怕觸及硬皮硬骨的文言文，相較於《儒林外史》及《醒世姻緣傳》等清朝小說，對一個十五六歲的少年，《聊齋誌異》用詞造句稍嫌艱澀冷僻，有時還得字典伺候著，字典一翻一查，上頭不接下尾，故事頓失趣味，斷斷續續翻閱多年，經常半途喊苦而棄書，最後還是藉由白話文讀畢全書。近日為了撰稿，上網選讀幾段章節，經過多年用功，文言文讀來游刃有餘，樂趣油然而起，四月底抽空去舊書攤購買精裝本，目前已讀了半本，雖然是重讀，頗有相識恨晚的感慨，感悟比昔日濃烈深刻，讀的不過癮，再用白話文改寫《靈官》和《畫皮》，校對朗讀之際，還有點得意忘形呢，連續數日流連忘情於妖鬼狐魅的陰陽世界，半夜讀到清晨，經常帶著睡眼勉強上班。改寫古文古詩，一直是我獨處時光偏愛的嗜好，平常閱讀古文，講究熟讀貫通，喜歡反覆再三，一來補拙，二來消遣，改寫古文耗時費力，卻能深入文章肌骨，漫遊其中，吮食其汁液，吸取其精華，讀古文，慢嚼細嚥勝於過目十行，讀一冊好書，強過十冊爛書，《聊齋誌異》絕對是值得一讀再讀的好書，看蒲松齡說鬼狐談情義，陰陽虛虛實實，內容瀰漫著光怪陸離的社會敗象，故事張力比正史論述更能發人深思，成為後人窺知十七世紀中國社會面貌的一扇窗口，若能用心細讀，不論相不相信鬼神，書裡的鬼魂，真情比世間紅男綠女更真，別的不說，多情多義的聶小倩和寧采臣，人鬼相戀的情節流傳至今三百餘年，感動並點醒無數迷亂的世人，促成華人影藝界接續拍攝不同風貌的《倩女幽魂》，影響之深之廣，可見一斑。

昔日有二件不自量力且半途而廢的寫作計劃 ─「 鄒族神話」和「鄒族辭典」，當時僅僅寫下粗略大綱和條目，由於生活忙忙碌碌而胎死腹中，現在回頭想想，幸好沒有一頭栽進去，辛苦事小，若是野人獻曝，就算心力耗竭，匹夫妄想恐怕難以成事，忙碌固然可以當成治學怠惰的藉口，倘使真有心，再忙也應該忙裡偷閒，一字一句梳理成章，三年五年總會有些成果，半途中斷鄒族神話的編寫，多少跟自己秉持的無神論有關，無神論者談論神神鬼鬼，心裡還是會疙疙瘩瘩，文字言不由衷，也難以言之成理，總之，辛苦又外行的事，幸好沒有一頭栽進去，這二件吃力費時的工作早就有文化人士專研出書，時間可以回溯至二十世紀初，作者遍及國內外，譬如俄國學者聶甫斯基（N.A. Nevskij）的《台灣鄒族語典》，日本學者伊能嘉矩與粟野傳之丞的《臺灣番人事情》及馬淵東一等三人合著的《台湾高砂族系統所属の研究》，都是研究鄒族早期文化重要的參考資料。《臺灣鄒族的風土神話》和《臺灣鄒族語典》是鄒族第一位博士浦忠成的著作，鄒族人談鄒族事，自然能切入核心，並且懂得拿捏主客觀應有的分寸，這二本書和浦忠成其他著作，曾在書店及圖書館隨意瀏覽，未曾購買及仔細研讀，現在只能上網查尋片斷資料，倒是身邊收藏布農族文化學者田哲益的相關著作，其中《鄒族神話與傳說》成為自己經常披閱參考的資料，書中對於鄒族祖先的來源、地名的產生、氏族的典故等口傳故事都有深入淺出的記述解析，雖然內容有些牽強和遺漏，以目前已出版的類似著作，可以說是上乘之作，相當值得推薦。

中國古典文學的《搜神記》，對我而言，也是「半本書」而已，二十年前讀不到半本，偶爾挑揀幾篇故事消磨時間，延至今日，一本《搜神記》依然未了。「泰山之東，有澧泉，其形如井，本體是石也。欲取飲者，皆洗心志，跪而挹之，則泉出如飛，多少足用，若或污漫，則泉止焉。蓋神明之嘗志者也。」《搜神記》第十三卷，左翻右翻，上看下看才確認是多年前最後閱讀的故事，事隔多年再重讀一遍，讀來平淡無奇，和《聊齋誌異》對比，同樣貫穿玄談怪事，同樣借用靈異境界去反射並諷刺自己面對的荒唐世代，《搜神記》出自晉代干寶手筆，《聊齋誌異》成書於清朝康熙十九年，兩者相距一千餘年，近似的靈異內涵和文字風格，我還是喜歡青出於藍勝於藍的《聊齋誌異》，不僅敘事技巧圓熟，人情世故也更貼近真實人生。

阿公的阿公，我的口頭禪之一，鄒族沒有這樣的詞彙，相近的說法有「老人家在古早 ( 古早的老人家 ) 」及「鄒在古早 ( 古早的鄒族人 )」，類似中文強調說詞的權威性，經常搬出子曰、國父說等等，「我阿公的阿公說‧‧‧」，表示既權威又準確，「我阿公的阿公說明天會下雨」「我阿公的阿公說洋基會輸球」，為了這句口頭禪，曾經被山東籍老伯伯再三責備，說我的口頭禪褻瀆老祖先，還說我是沒大沒小的兔崽子，王八的沒有宗族觀念的番仔。我的阿公是誰？不知道，我的阿公的阿公是誰？不知道。在許多人的印象中，父親不喜歡也不擅於閒話聊天，跟孩子的互動相當貧乏，絕少說故事給晚輩聽，關於鄒族古老習俗和傳說，多半來自愛說故事的外婆及耆老長輩的講述傳誦，另一半則是自己翻閱資料點點滴滴採集獲取，累積的資訊豐富多樣，偏偏自己的阿公和阿公的阿公，樣貌生平一片空白，宗族家譜也是付之闕如，令人感慨。《阿公的阿公》初稿寫於十幾年前，反覆改寫的結果，散文變小說，小說變新詩，隨著遷移飄泊的住居，原稿散失殆盡，只在腦海中殘留隻字片語，幾度試著重寫，皆難以成篇而作罷，文章標題「阿公的阿公」竟變成自己的口頭禪，既然成為口頭禪，可見潛意識仍流竄當初的主旨意念 ─ 鄒族神話，如今再次下筆，談了半篇的中國神怪文學，跟初稿的論點和內容差別甚多，其中的轉折，觀念的改變是主因，多憂多勞的前半生，歲月的銼刀將思想的稜角稜線磨圓了，不再嫉鬼神如怨仇，懂得以子之矛攻子之盾，嘗試以更寬敞的心態看待世俗風情。

觀察東西方的文學和電影，只要牽涉少數族群的議題，用詞語氣或影像畫面，莫不戒慎自律，甚怕一個不小心，捅到少數族群自尊的馬蜂窩，輕則興訟撻伐，重則威脅性命，為了避諱保身，多數人皆不敢輕易踰越紅線，自律反而自縛，探討少數族群的作品，經常過度美化其人其事，甚至神化，成為當今文化藝術界的通病，作品僵硬彆扭，藝術美學盡失，違逆自由創作的真諦，尊重與污衊，存乎一片心，撩撥異族嫌隙或刻意醜化扭曲，可謂惡劣至極，這般的惡意壞心，人人皆可反駁譴責，就事論事的影像文字，縱然尖銳刺眼，有人敢批敢罵，多半是恨鐵不成鋼，身為少數族群的一份子，反躬自省是必要的涵養氣度，不必過度反應。

每一個時代，每一個地方，每一個群體，總有幾個潑婦和卒仔，同樣的推想，古時候鄒族男人未必皆強悍勇士，女人未必皆勤快賢良，鄰居之間游走一二個卒仔或三八婆，那是稀鬆平常的現象，《搜神記》和《聊齋誌異》能傳世百代，那是作者本著文人真性情，看透寫透世間是是非非，以神鬼妖怪影射並反諷現實生活，絕非歌功頌德的文章書籍可以比擬，反觀許多影像文字，男人個個魁梧勇壯，女人個個賢淑聰慧，過於正面的形象反而顯得虛假矯情，禁不起時間的考驗而無法傳佈四方，這種神化的現象，文革時期的樣板文學及戲曲最為氾濫，分明是痞子走狗，官方印章一蓋，癟三頓時成為人民楷模，官樣文章叫人無法卒讀，但是寫實寫真的文學作品，經常受到批判打壓，甚至賠掉作者生命，殘害藝術創作莫過於此。早年曾試著將鄒族的風土人情寫入文學作品，無奈才情不足，筆耕中斷荒廢，後來只能以讀者的身份欣賞別人的作品，遺憾之餘，也期待後起之秀能用心用力，鑽研族群的風俗歷史，創作出有真性情的藝術作品，街坊鄰居的閒話家常，山林溪河的一景一物，不分細微重大，凡事皆可編織入鏡或攬入文章，以藝術的眼睛看待族群的歷史，化八股為情理，有血有肉，有勇士，有卒仔，有美女，有潑婦，老祖宗曾經英勇殺敵，也曾經懦弱萎靡，倘若有心於藝術創作，不必再神化那些曾經七情六慾的阿公的阿公。


鄒族人-浦忠成談二二八對鄒族的影響
http://vcenter.iis.sinica.edu.tw/watch.php?val=aWQ9Tmw4ak1BPT0=

田哲益探索文化研究室
http://bimaten.myweb.hinet.net/

● 誰是鄒族的 Paul Simon ？

趁著虎年農曆年假期，上網隨意逛 Youtube，首度觀賞 Paul Siom 現場錄影的 You're the one，腦海馬上跳出類似的演唱畫面 ── 阿里瑪合唱團。

身為鄒族人，沒看過阿里瑪合唱團的表演，沒關係，因為您還不夠 LKK，他們是鄒族最早組成的流行音樂合唱團，長期在阿里山遊樂區駐唱獻藝，上過電視綜藝節目，阿里瑪合唱團活躍的年代，我還是個愛搗亂的小毛頭，他們唱什麼歌玩什麼樂器，印象片片斷斷，童年除了唱聖歌，流行音樂十分陌生，而且是一個五音不全的鄒族男孩，經常是聽別人唱歌的份。

世人對 Paul Siom 最初最熟悉的歌曲，莫過於一九六四年發表的 The Sounds of Silence，LKK 年代的作品，當時 Paul Siom 和 Art Garfunkel 不過是二十出頭的年輕人，如今垂垂老矣。這首歌傳唱全世界數十年，感動不同地域及年代的樂迷，歌曲能流傳這麼久，旋律好聽是原因之一，歌詞批判內涵功不可沒，檢視 Paul Siom 後期創作的詞曲，僅有少數作品歌詠情愛，多數意蘊深邃又貼近庶民心境，節奏流暢爽朗，討喜耐聽，屢次獲得格萊美獎肯定，直到今日， Paul Siom 的搖滾民謠，依然受到許多年輕人喜愛，贏得歌謠詩人的名號，絕非僥倖。

誰是鄒族的 Paul Simon？這樣的想法和期盼，來自阿美族郭英男郭秀珠夫婦動人的原始歌聲，再次聆聽他們和 Enigma 混音演唱的 Return to Innocence（反璞歸真），依然叫人感動，這首曲子也是一九九六年 Atlanta 奧運的主題音樂， 在 Enigma 濃烈 New Age music 的襯托下，阿美族的《老人飲酒歌》紅透半邊天 ，掀起郭英男旋風，同時引發國際版權官司，美好愉悅的事情，老人家卻必須透過硬冷的法律去爭取自己的權益，經過多方奔走斡旋，結局雖然不圓滿，至少凸顯強勢文化剝削弱勢文化的不合理現象，進而引起輿論，減少類似的遺憾發生，欣賞郭英男夫婦天籟般的歌聲，那是我們的福氣和榜樣，應該感謝各方人士及老人家為弱勢族群爭取權益的勇者表現。

異文化的音樂接觸，不乏水乳交融的例子，例如曾經和 Paul Siom 及 Dolly Parton 等歌手合作演出的 LadySmith Black Mambazo ( 雷村黑牛斧頭 ) 合唱團，聲音素樸渾厚，錄製過五十幾張唱片，獲得三座格萊美獎，這個來自南非的家族團體，表演形態很容易讓人聯想起台灣的原舞者，同樣從地方巡迴表演起步，經過許多努力和波折，終至享譽國際。 LadySmith Black Mambazo 清唱的 Amazing Grace ( 奇異恩典 ) 和其他演唱曲，乍聽之下，某些音節片段跟鄒族緩調慢唱的送神曲或其他歌謠似乎有幾分雷同，再仔細分辨，原來只是一種錯覺和移情心理，兩者根本不同調，無論是錯覺或移情，我就是喜歡聽 LadySmith Black Mambazo 和 Shabalala 這樣的音樂 ( 註：請見音樂簿 )，非洲的節奏，非洲的味道， Paul Siom 因為擷取了這樣的音樂元素，讓日漸黯淡沉寂的音樂創作鹹魚翻身，攀上事業另一個高峰， LadySmith Black Mambazo 也藉由 Paul Siom 一九八六年的 Graceland 專輯而水漲船高，由非洲走上世界舞台，讓世人更瞭解並且欣賞非洲音樂。

迎神曲，送神曲，戰歌，歷史歌，勇士頌，許多人對鄒族音樂的刻板印象，大約就是這幾首慢板古調祭典歌謠，舞者在舞蹈踏步中緩緩發聲唱和，時而昂揚，時而低沈，形塑出鄒族內斂的素樸身影，和其他族群對照，鄒族族群性格的確是如此，而且有點悶，關於這一點，將另闢篇幅剖析探討。誰是鄒族的 Paul Simon？這樣的標題似乎不倫不類 ── 頂著洋帽子穿西裝去種田，類似的議題，昔日往往受到諸多詰難質疑，難以暢所欲言。新世紀需要新思維，現代潮流變化日趨快速，傳統再神聖再珍貴，也需要呼吸新鮮氣息，原地踏步形同坐以待斃，若想扶持鄒族文化走向更長更遠的路，不應忌諱改弦易轍，必須為日漸衰竭僵化的傳統音樂注入新元素，賦予祭典音樂新生命新樣貌。

觀察十幾年來鄒族音樂錄製出版的影音作品，祭典歌謠佔多數，偶爾點綴幾首生活歌謠，譬如「抓螃蟹歌」、「勸勉歌」、「滑稽歌」等傳唱久遠的歌謠，據外婆和其他長輩的描述，古早的生活歌謠豐富多樣，可惜多數佚散失傳，現在流傳的一些歌謠，簡短風趣，只能算是古代童謠。長輩描述說，鄒族老祖先非常擅長即興唱和，一個人起音，第二個人接著混聲搭唱，第三第四個人隨興唱和，最後眾人一起哼唱共鳴，起頭一人引唱一段歌詞，然後眾人再分別串接下去，歌詞內容通常不拘，唱者三搭四接，自由發揮並傾訴自己的感情意念，由於只聽過長輩描述形容，無法確知這樣的歌唱形式跟現在所謂的「玩文字遊戲歌謠」是否一樣，有待日後再進一步釐清。

把 Paul Siom 和阿里瑪合唱團牽扯起來，緣自唱功出色的遠房表哥，長相福態近似帕華洛帝( Luciano Pavarotti ) 的他，舞台上的花樣不多，偶爾耍弄嘴皮子逗笑觀眾，演出顯得含蓄內斂，倒是飲酒聚餐場合，随便一首歌，一把吉他，即興演唱的花樣相當有看頭，或高音，或低沈，或變調，或模仿，肢體表情極富感染力，有時可以聽見羅大佑高唱《愛拼才會贏》，高凌風唱《最後一夜》，蔡琴也可以飆唱李恕權的《迴》，帕華洛帝演唱《冬天裡的一把火》，唱歌簡直成了變聲和變身的把戲，多變的身段令人拍案叫絕，趣味十足。遠房表哥多少是遺傳鄒族老祖先即興演唱的因子，一人輕輕鬆鬆變聲變身，一首歌唱出百樣情，比 Paul Siom 略為呆板的表演精彩太多了，只因生不逢時，精彩風光終究會有盡頭，卸下燈光映照的亮麗衣裳，經過許多轉折，最後回到老家開麵店，麵店和我老家的臥房咫尺相對，對面有任何動靜，哼唱划拳，講古對話，白天也能聽見五六分，遠房表哥偶爾興起，有時獨唱，有時對唱，當時覺得噪音惱人，影響家人睡眠作息，現在卻懷念不已。

經過長時間的寂靜，鄒族終於出現新樂團 ── 原始林搖滾樂團，表弟是貝斯手，後期團員跟我相處了一段時日，一起從事舞台燈光工程，為了搖滾音樂，團員吃盡苦頭，歷經許多分分合合，左等右盼，終於熬出一紙唱片合約，可惜人算不如天算，唱片合約猶如催命符，反而瓦解原始林堅持多年的搖滾音樂，一陣旋風吹來，吹皺明星夢，吹亂搖滾長髮，然後煙消雲散，如今只能想當年說當年，感嘆搖滾夢碎，各自回到凡夫俗子的鄉野生活。 Heavy metal music 在台灣從來只是小眾市場，再怎麼經營打拚，照樣水土不服，衝不破流行音樂的堅固堡壘。西方人在街上或公開場合擁抱接吻是再自然不過的事，換成台灣人抱來抱去，樣子總是顯得矯情做作，像少了點什麼，又像多了點什麼，感覺就是不對勁，這完全是東西方性格差異使然，所謂本性難移，扞格異俗之情事，絲毫強求不得，音樂也是如此， Heavy metal music 跟生性含蓄內斂的鄒族人相連，怎麼聽怎麼看都不搭調，只能用一句話去形容 ── 裝腔作勢，這樣的形容，應該會刺傷台灣許多喜愛 Heavy metal music 的音樂人及樂迷，但事實就是如此。台味十足的伍佰也是玩搖滾音樂出身的音樂人，伯樂遇上千里馬，他會紅，那是因為伍佰和他的音樂伙伴懂得在西方搖滾的基礎上，努力營造濃厚台灣味的搖滾音樂，加上本土意識催化，形成騷動十幾年的「伍佰現象」，這種現象值得鄒族現在玩搖滾音樂的朋友好好深思。

走上世界舞台，應該是許多音樂人遙遠的夢想，夢裡想，夢裡陶醉，夢醒了，自己還是一個默默無聞的音樂阿斗，跳不出台灣彈丸之地。郭英男夫婦卻抓住可遇而不可求的機會，一夕之間走上世界舞台，將遙遠的夢想拉近了一些，給晚輩一條可以學習揣摩的音樂路程，但是，一切榮耀光芒都在一夕之間發生的嗎？當然不是。老夫婦從小在歌聲迴繞的環境裡成長，一個唱腔一段旋律模仿感受，經過歲月琢磨，慢慢塑造出自己獨特風格，七分磨鍊，三分機運，造就我們現今所熟知的郭英男郭秀珠夫婦，一切榮耀光芒都在一夕之間發生的嗎？當然不是。

拜音響科技之賜，歌唱越來越休閒化，一台卡拉 OK，一支麥克風，任何人都可以享受短暫的歌星夢，盡情高歌一曲，唱久了，唱熟了，唱腔往往可以媲美歌手巨星，街坊紛紛冒出以假亂真的張惠妹周杰倫高慧君們，流行音樂本來就是以自娛娛人為目的，通俗的本質不必給予過多嚴肅深沉的評論，聽什麼曲，唱什麼歌，儘可隨自己的意，誰也管不著。卡拉 OK 文化曾經扼阻了傳統歌謠的流傳，命脈幾乎奄奄一息，鄒族如此，台灣也是如此，隨著族群意識復甦，各種文化議題重現檯面，族群歌謠老調重彈或舊曲新唱，透過現代樂器及編曲的烘托，改編換調的傳統歌謠，往往叫人驚豔讚賞， Return to Innocence 就是一個例子，現代感和傳統味渾然密合，縱然雙方有過版權糾葛，我還是極力推薦這首異文化交幟融合的音樂作品，從音樂的角度來看，他們的結合是一種典範。

宗教聖歌雖然不屬鄒族傳統音樂，卻深刻影響現代鄒族音樂內涵，基督教三個教派 ── 長老教，天主教，真耶穌教，除了祈禱和洗禮的方式不同，外人很難分辨三個教派的差異，不管是哪一個教派，教徒都能合聲唱出和諧美妙的聖歌。我是一個在聖歌讚美聲中成長的鄒族小孩，父母親在工作前會雙手合十，低首默默祈求工作平安順利，工作中也不忘哼唱幾首聖歌，撫慰艱苦多難的身心，在長年的印象中，從來沒聽他們詠唱鄒族傳統歌謠，因為父母親信奉的真耶穌教排斥任何祭拜儀式，包括鄒族祭典，間接影響教徒對傳統歌謠的傳唱傳承，這種現象已經出現反轉趨勢，早期的聖歌唱詩班慢慢轉化成鄒族音樂的推手，成員包含三個教派的教徒和非教徒，宗教色彩漸漸淡去，經常巡迴各地表演，獲得各界好評，鄒族音樂走到這個階段，總算為死胡同開闢一條蹊徑活路，現在獨缺一個可以引領鄒族音樂更上一層樓的 Paul Siom ，就像 Enigma 將郭英男推向世界舞台，貴人推一把，勝過數十年寒暑的吟唱吶喊，誰是鄒族的郭英男？誰是鄒族的 Paul Simon？誰是鄒族的 Enigma ？誰是鄒族的 LadySmith Black Mambazo ？放眼鄒族現今的音樂人，不乏值得期待的佼佼者，搖滾也好，聖歌也好，流行音樂也可以，若能在現有的基礎上再推一把，讓鄒族音樂更豐富更多樣，推向更寬闊的音樂天地，鄒族的 Paul Simon 不需外求，因為那個人，就在我們身邊認真唱著自己的歌，認真唱著鄒族歌謠。