● 阿公的阿公

阿公的阿公，我的口頭禪之一。

如同宗教信仰，道不同，不相為謀，向來避免跟人談論靈異話題，若有人閒聊提起，往往會轉移話題或直接拒絕對話，好惡分明難免引起尷尬場面，卻從未轉圜讓步，變成自己在同儕之間非常鮮明的性格，電視廣播及書刊文章也是如此，渲染怪力亂神的談話節目，幾乎到了厭惡的地步，二話不說，立刻轉換頻道，這樣的怪癖，跟自己不相信鬼神有密切關係。

身為徹底的無神論者，有堅持有分寸，不會逢鬼神就唱反調，有時也會漫遊神怪小說營造的鬼魅氣氛，同時著迷於《X 檔案》懸疑神秘影集，說矛盾很矛盾，說正常很正常，重點在創作者和觀看者的心態，有人明知鬼神不存在，卻能迎神驅鬼於寓言故事，反諷並證明鬼神存在的荒謬，另外有些人篤信鬼魂神明，運用藝術語言祭鬼拜神，渡化眾生，洗淨人心，創作者如此，觀看者也是如此，無神論者看鬼書鬼片，其實很正常。

《聊齋誌異》盡是穿越陰陽的狐妖鬼魂，故事精短，意蘊深遠，曾是年少時又愛又懼的古典小說，不是懼怕書中的妖魔鬼怪，而是文學底子淺薄，想看卻害怕觸及硬皮硬骨的文言文，相較於《儒林外史》及《醒世姻緣傳》等清朝小說，對一個十五六歲的少年，《聊齋誌異》用詞造句稍嫌艱澀冷僻，有時還得字典伺候著，字典一翻一查，上頭不接下尾，故事頓失趣味，斷斷續續翻閱多年，經常半途喊苦而棄書，最後還是藉由白話文讀畢全書。近日為了撰稿，上網選讀幾段章節，經過多年用功，文言文讀來游刃有餘，樂趣油然而起，四月底抽空去舊書攤購買精裝本，目前已讀了半本，雖然是重讀，頗有相識恨晚的感慨，感悟比昔日濃烈深刻，讀的不過癮，再用白話文改寫《靈官》和《畫皮》，校對朗讀之際，還有點得意忘形呢，連續數日流連忘情於妖鬼狐魅的陰陽世界，半夜讀到清晨，經常帶著睡眼勉強上班。改寫古文古詩，一直是我獨處時光偏愛的嗜好，平常閱讀古文，講究熟讀貫通，喜歡反覆再三，一來補拙，二來消遣，改寫古文耗時費力，卻能深入文章肌骨，漫遊其中，吮食其汁液，吸取其精華，讀古文，慢嚼細嚥勝於過目十行，讀一冊好書，強過十冊爛書，《聊齋誌異》絕對是值得一讀再讀的好書，看蒲松齡說鬼狐談情義，陰陽虛虛實實，內容瀰漫著光怪陸離的社會敗象，故事張力比正史論述更能發人深思，成為後人窺知十七世紀中國社會面貌的一扇窗口，若能用心細讀，不論相不相信鬼神，書裡的鬼魂，真情比世間紅男綠女更真，別的不說，多情多義的聶小倩和寧采臣，人鬼相戀的情節流傳至今三百餘年，感動並點醒無數迷亂的世人，促成華人影藝界接續拍攝不同風貌的《倩女幽魂》，影響之深之廣，可見一斑。

昔日有二件不自量力且半途而廢的寫作計劃 ─「 鄒族神話」和「鄒族辭典」，當時僅僅寫下粗略大綱和條目，由於生活忙忙碌碌而胎死腹中，現在回頭想想，幸好沒有一頭栽進去，辛苦事小，若是野人獻曝，就算心力耗竭，匹夫妄想恐怕難以成事，忙碌固然可以當成治學怠惰的藉口，倘使真有心，再忙也應該忙裡偷閒，一字一句梳理成章，三年五年總會有些成果，半途中斷鄒族神話的編寫，多少跟自己秉持的無神論有關，無神論者談論神神鬼鬼，心裡還是會疙疙瘩瘩，文字言不由衷，也難以言之成理，總之，辛苦又外行的事，幸好沒有一頭栽進去，這二件吃力費時的工作早就有文化人士專研出書，時間可以回溯至二十世紀初，作者遍及國內外，譬如俄國學者聶甫斯基（N.A. Nevskij）的《台灣鄒族語典》，日本學者伊能嘉矩與粟野傳之丞的《臺灣番人事情》及馬淵東一等三人合著的《台湾高砂族系統所属の研究》，都是研究鄒族早期文化重要的參考資料。《臺灣鄒族的風土神話》和《臺灣鄒族語典》是鄒族第一位博士浦忠成的著作，鄒族人談鄒族事，自然能切入核心，並且懂得拿捏主客觀應有的分寸，這二本書和浦忠成其他著作，曾在書店及圖書館隨意瀏覽，未曾購買及仔細研讀，現在只能上網查尋片斷資料，倒是身邊收藏布農族文化學者田哲益的相關著作，其中《鄒族神話與傳說》成為自己經常披閱參考的資料，書中對於鄒族祖先的來源、地名的產生、氏族的典故等口傳故事都有深入淺出的記述解析，雖然內容有些牽強和遺漏，以目前已出版的類似著作，可以說是上乘之作，相當值得推薦。

中國古典文學的《搜神記》，對我而言，也是「半本書」而已，二十年前讀不到半本，偶爾挑揀幾篇故事消磨時間，延至今日，一本《搜神記》依然未了。「泰山之東，有澧泉，其形如井，本體是石也。欲取飲者，皆洗心志，跪而挹之，則泉出如飛，多少足用，若或污漫，則泉止焉。蓋神明之嘗志者也。」《搜神記》第十三卷，左翻右翻，上看下看才確認是多年前最後閱讀的故事，事隔多年再重讀一遍，讀來平淡無奇，和《聊齋誌異》對比，同樣貫穿玄談怪事，同樣借用靈異境界去反射並諷刺自己面對的荒唐世代，《搜神記》出自晉代干寶手筆，《聊齋誌異》成書於清朝康熙十九年，兩者相距一千餘年，近似的靈異內涵和文字風格，我還是喜歡青出於藍勝於藍的《聊齋誌異》，不僅敘事技巧圓熟，人情世故也更貼近真實人生。

阿公的阿公，我的口頭禪之一，鄒族沒有這樣的詞彙，相近的說法有「老人家在古早 ( 古早的老人家 ) 」及「鄒在古早 ( 古早的鄒族人 )」，類似中文強調說詞的權威性，經常搬出子曰、國父說等等，「我阿公的阿公說‧‧‧」，表示既權威又準確，「我阿公的阿公說明天會下雨」「我阿公的阿公說洋基會輸球」，為了這句口頭禪，曾經被山東籍老伯伯再三責備，說我的口頭禪褻瀆老祖先，還說我是沒大沒小的兔崽子，王八的沒有宗族觀念的番仔。我的阿公是誰？不知道，我的阿公的阿公是誰？不知道。在許多人的印象中，父親不喜歡也不擅於閒話聊天，跟孩子的互動相當貧乏，絕少說故事給晚輩聽，關於鄒族古老習俗和傳說，多半來自愛說故事的外婆及耆老長輩的講述傳誦，另一半則是自己翻閱資料點點滴滴採集獲取，累積的資訊豐富多樣，偏偏自己的阿公和阿公的阿公，樣貌生平一片空白，宗族家譜也是付之闕如，令人感慨。《阿公的阿公》初稿寫於十幾年前，反覆改寫的結果，散文變小說，小說變新詩，隨著遷移飄泊的住居，原稿散失殆盡，只在腦海中殘留隻字片語，幾度試著重寫，皆難以成篇而作罷，文章標題「阿公的阿公」竟變成自己的口頭禪，既然成為口頭禪，可見潛意識仍流竄當初的主旨意念 ─ 鄒族神話，如今再次下筆，談了半篇的中國神怪文學，跟初稿的論點和內容差別甚多，其中的轉折，觀念的改變是主因，多憂多勞的前半生，歲月的銼刀將思想的稜角稜線磨圓了，不再嫉鬼神如怨仇，懂得以子之矛攻子之盾，嘗試以更寬敞的心態看待世俗風情。

觀察東西方的文學和電影，只要牽涉少數族群的議題，用詞語氣或影像畫面，莫不戒慎自律，甚怕一個不小心，捅到少數族群自尊的馬蜂窩，輕則興訟撻伐，重則威脅性命，為了避諱保身，多數人皆不敢輕易踰越紅線，自律反而自縛，探討少數族群的作品，經常過度美化其人其事，甚至神化，成為當今文化藝術界的通病，作品僵硬彆扭，藝術美學盡失，違逆自由創作的真諦，尊重與污衊，存乎一片心，撩撥異族嫌隙或刻意醜化扭曲，可謂惡劣至極，這般的惡意壞心，人人皆可反駁譴責，就事論事的影像文字，縱然尖銳刺眼，有人敢批敢罵，多半是恨鐵不成鋼，身為少數族群的一份子，反躬自省是必要的涵養氣度，不必過度反應。

每一個時代，每一個地方，每一個群體，總有幾個潑婦和卒仔，同樣的推想，古時候鄒族男人未必皆強悍勇士，女人未必皆勤快賢良，鄰居之間游走一二個卒仔或三八婆，那是稀鬆平常的現象，《搜神記》和《聊齋誌異》能傳世百代，那是作者本著文人真性情，看透寫透世間是是非非，以神鬼妖怪影射並反諷現實生活，絕非歌功頌德的文章書籍可以比擬，反觀許多影像文字，男人個個魁梧勇壯，女人個個賢淑聰慧，過於正面的形象反而顯得虛假矯情，禁不起時間的考驗而無法傳佈四方，這種神化的現象，文革時期的樣板文學及戲曲最為氾濫，分明是痞子走狗，官方印章一蓋，癟三頓時成為人民楷模，官樣文章叫人無法卒讀，但是寫實寫真的文學作品，經常受到批判打壓，甚至賠掉作者生命，殘害藝術創作莫過於此。早年曾試著將鄒族的風土人情寫入文學作品，無奈才情不足，筆耕中斷荒廢，後來只能以讀者的身份欣賞別人的作品，遺憾之餘，也期待後起之秀能用心用力，鑽研族群的風俗歷史，創作出有真性情的藝術作品，街坊鄰居的閒話家常，山林溪河的一景一物，不分細微重大，凡事皆可編織入鏡或攬入文章，以藝術的眼睛看待族群的歷史，化八股為情理，有血有肉，有勇士，有卒仔，有美女，有潑婦，老祖宗曾經英勇殺敵，也曾經懦弱萎靡，倘若有心於藝術創作，不必再神化那些曾經七情六慾的阿公的阿公。


鄒族人-浦忠成談二二八對鄒族的影響
http://vcenter.iis.sinica.edu.tw/watch.php?val=aWQ9Tmw4ak1BPT0=

田哲益探索文化研究室
http://bimaten.myweb.hinet.net/