有些事情，至今仍然是個謎。
「國家地理頻道」曾經播出《眼鏡王蛇的秘密》，起初驚訝於畫面的活蛇活現，竟然能如此貼近眼鏡王蛇四處穿梭，鏡頭在野地亦步亦趨跟蹤拍攝，特寫畫面帶領觀眾見識眼鏡王蛇不為人知的生活實況，蛇行，窺伺，試探，纏鬥，蛻皮，求偶，交配，產卵，護卵，孵化，另外，眼鏡王蛇殘殺眼鏡王蛇，很慘！蛇跟蛇玩心機，很妙！畫面處處讓人洞開眼界，見所未見，知所未知，原來研究人員在蛇身植入迷你追蹤器，以便掌握眼鏡王蛇的蹤跡，拍攝手法大膽新奇，重播期間一看再看，仍舊意猶未盡。Discovery 也有蛇之美、蛇之眼、蛇之吻等系列節目，而且以不同的主題詳細介紹蛇類面面觀，節目精彩有趣，但是有些畫面懾人心魄，同時深具啟發性，相當能測試一個人的膽量，沒膽量的人，練膽量，有膽量的人，練學問，蛇來蛇去，學問可多著呢。
「拉拉吾雅」這個村落地名，鄒族語，意指「楓樹林」( 註)，拉拉吾雅就是現在的阿里山鄉樂野村，位於海拔一千公尺上下的半山腰，介於熱帶林暖帶林之間，早期杉木林和綠竹林相接相連，遍地豔花綠草，半山腰往下到曾文溪畔，氣候非常適合蛇類棲息繁衍，記憶中，綠油油的青竹絲最常見，田埂，菜園，果園，溪谷，幾乎無所不在，或蜷伏養神，或潛行覓食，走到那兒都有牠們的蹤跡，雖然沒有遭蛇吻的經驗，從小到大，細說不盡的蛇故事太多了。
一步，二步，三步，四步，以七八歲小男孩步伐跨距計算，五步，六步，七步，八步，達邦公路路寬大約十幾步，一條巨蛇就這麼橫在公路上蜿蜒蛇行，阿嬤哦阿嬤喂，蛇頭蛇尾比公路兩邊寬度還長，蛇有多長，不清楚，蛇有多粗，肚子像麻竹那麼粗，尾巴也有桂竹的粗細，嚇不死人也嚇得兩腳腿軟，蹭著蹬著，想爬，爬不起來，想喊，喊不出來，哎哎啊啊，聲音梗在喉嚨裡，有沒有嚇到尿褲子，我發誓，應該沒有尿很多，幾滴而已。巨蛇滑向綠竹林旁邊的乾涸山溝，繼續牠神出鬼沒且傳言四起的隱匿生涯，二十幾年後，山溝附近再度傳出巨蛇出沒，二哥和幾位村民圈養的土雞一隻一隻莫名失蹤，雖說荒郊野外，當地人半放養半圈養的風氣，自古早便一直沿襲下來，平日偷雞者有之，瘋狗咬死雞鴨也是稀鬆平常的事，到底是人幹的勾當，還是瘋狗幹的壞事，只要大略檢視現場，根據殘留的跡象，一看一查，真相一目了然，據二哥二嫂判斷，土雞不見了，應該不是人幹的勾當，更不是瘋狗幹的壞事，一來鎖鏈鐵網完好如初，二來不見現場雞飛狗跳的追逐血跡，正當二哥拿不準是否是附近傳說的巨蛇吞噬土雞，我指向幾十公尺遠的達邦公路，以誇張手勢講述二十幾年前嚇破膽的遭遇，並且下結論：「一定是那一條巨蛇幹的！」
因為篇幅太長，這一段故事還沒說完，留到下一回再慢慢說。
一條蛇到底可以活多少年，五年？十年？二十年？三十年？五十年？或許是受到電影、神怪小說和古老歷史薰陶，一條蛇到底可以活多少年，自己總是含含糊糊，沒什麼清楚概念，相對於出沒四周的飛禽走獸，蛇的一生，神秘多過真實，中國的《白蛇傳》，美國電影《大蟒蛇》，印度的蛇祭，古埃及的蛇舞，蛇來蛇去，人們既害怕畏懼又喜歡玩弄挑釁，彼此好奇，彼此閃避，聖經《創世記》的那一條蛇，牠一現身，惡名便上身，受到耶和華的詛咒，蛇的後裔和女人的後裔，永世為仇，為蛇的形象定了調，影響極為深遠廣泛，幼年讀聖經，小腦袋許多宗教疑惑多半起源於《創世記》，大大小小疑問一籮筐，問大人，問傳道者，不清不楚的回答徒然加深疑惑，蛇怎麼會跟夏娃講人話呢，講希伯來語嗎？講拉丁語嗎？而且經常以此詰問反駁論辯對手，一問一答，通常是一問斃命，弄得對方啞口無言或答非所問，萬人信奉的上帝之書，破綻在所難免，何況平凡人的一言一行，《馬可福音 第六章 第十六節》─「信而受洗，必然得救；不信，必被定罪。」信不信是一回事，態度很重要，聖經是一本好書，手邊塵封已久的新約聖經，因為深具紀念意義，顛沛流離之中，始終存放保留，信仰是一個人最深層最神聖的思緒，所以在往後的日子裡，我不願再跟任何人爭論宗教議題，因為能感動，就有信仰。
真實生活中，怕鬼純粹是心理因素，見鬼之事，信者恆信，不信者恆不信，這種事和信仰一樣，無須論辯，相信與否，那是個人的事。「牛鬼蛇神」這句文化大革命的流行語，把牛放在其中，不太合情合理，還被毛澤東狠批貶損，真是無辜倒楣，蛇和鬼串在一起，順理又成章，可見兩者在中國人心目中是多麼邪氣怪誕，罵人牛鬼蛇神，往往咬牙切齒，透露對某些人的憎恨嫌惡，恨不得踹之，捶之，掐之，死光光最好。蛇和鬼相比，我比較怕蛇，這種現象跟生活經驗有密切關係，縱然自己愛看蛇類影片，喜愛之情也僅止於螢幕中，到了現實生活，只能懼而遠之，若不幸碰見，唯閃避是上策，不會隨意逗弄挑釁，要走要睡，隨牠去吧。阿里山的蛇類到底有幾種，雖然查閱許多資料，可惜部份文字圖片錯植謬誤，人言言殊，叫人愈看愈糊塗，至今仍然無法列出完整清單，一般人叫得出名號的蛇類，阿里山地區都有牠們的蹤跡，以自己和蛇的相遇經驗，有毒無毒，阿里山的蛇類應該有十幾種吧，眼鏡蛇，百步蛇，青竹絲，雨傘節，這些名氣響叮噹的毒蛇，都曾經有嚇破膽的近距離接觸，人蛇面對面，有驚有險，甚至詭異到令人骨子發麻。
某天中午，趁家人午休，偷偷攀上水田下方約一層樓高的橘子樹，一粒橘子大小比手指頭大一點，酸酸甜甜，每天上工下工都會走過橘樹旁邊的田埂，媽媽千交待萬叮嚀，橘子未熟透前不可摘食，小孩子嘴饞，哪能受得了誘惑，一天一天看著橘子變黃變熟，走一回，看一眼，嘴裡都是口水，心裡癢啊，當天終於按捺不住，賊頭賊腦遛出去，偷偷摸摸爬上橘子樹，橘子樹從下到上長滿硬刺，長短如牙籤，只能拐彎抹角縮身而上，使了勁才能上到半棵橘子樹的高度，人矮手短，黃亮亮的橘子全掛在樹梢邊緣，小手小腳勾也勾不到，嘆氣之外，只能張著嘴巴流口水，一粒橘子也吃不到，不聽老人言，吃虧在眼前，頭頂餘光之間，似乎有一道黑影晃動，嘶！嘶！蛇！快逃！極度的本能反應逼迫自己在密密麻麻的荊棘當中竄身下來，蛇身也跟著直衝而下，一秒二秒三秒，人一落地，連滾帶爬飛奔逃命，管它泥巴田，管它秧苗圃，只管一跛一柺逃得遠遠的，我的媽呀，嚇死人了！但怪事發生了，人沒死，蛇卻死了，回頭一看，怪怪，蛇身直直垂下，懸掛在橘子樹的枝椏上，一根尖刺刺進牠頸顎之間，哈利路亞！這件神蹟奇事，日後經常在教友聚會的場合中見證神的護佑，讚美主耶穌，讚美祂的奇妙恩典。
後來才知道蛇窩就位於橘子樹右下方的亂石堆中，正好在一棵高大梨子樹底下，當時梨子熟透了，大人上教堂，我和同齡小朋友爬上梨子樹，一人盤踞一方，大口大口啃掉一顆顆大梨，不好吃的就往下扔，或丟來丟去，一大棵梨子樹搖來晃去，梨子掉了滿地，大夥樂不可支，一位小女孩突然驚叫：「你們看，眼鏡蛇！」人怕蛇，蛇怕人，一陣騷動之際，樹下的眼鏡蛇轉身鑽入亂石堆中，大夥一哄而下，躡手躡腳走近亂石堆，有人以竹竿撥開幾塊石頭，我的媽呀，一條，二條，三條，四條，五條，六條，七條，大蛇小蛇亂竄亂鑽，蛇身和蛇身糾纏滑溜，攪得小朋友左閃右躲，八條，九條，十條，十一條，十二條，十三條，再數下去，一窩眼鏡蛇就要爬上腳邊，大夥從一邊的小石頭跳上另一邊的大石頭，小女孩驚聲尖叫，哭成淚人兒，小男孩手拿木棍竹竿，刺過去揮過來，幾條眼鏡蛇被激怒，弓起蛇身左搖右擺，往前逼近並圍住大石頭，「不要動！」一位陌生叔叔自田埂縱身躍下，同時拋出兩三顆大卵石，大概那位叔叔有練過，功夫了得，二顆大卵石飛來，砸傷二條蛇，蛇痛得翻身打滾，大蛇小蛇紛紛朝四方逃竄，為了安全起見，那位叔叔用木棍敲爛二條眼鏡蛇的頭部，一砸再砸，砸到血肉模糊。一半為了好玩，一半為了紀念，小朋友們在梨子樹下挖了二個洞，替慘死的眼鏡蛇造二座墳墓，四周圍上石塊，二條蛇立二副十字架，人蛇冤家路窄，彼此自衛自保，情非得已，莫怨，莫恨。
接下來的真實故事，想起來會叫人發毛，別人是與敵人共枕，我則是與蛇共枕。
種茶製茶尚未普遍的年代，桂竹和麻竹是多數鄒族家庭重要經濟來源，每年春末到初秋，不論晴天雨天，砍草割筍揹筍曬筍，老老少少揹著竹簍滿山跑，爬坡下坡，工作非常辛苦，許多工作意外經常發生在採筍季節。某年七月底，採收桂竹筍已近為尾聲，由於採筍區域偏遠，必須和堂哥堂嫂住在簡陋的工寮，另外還有一隻聰明乖巧的大黃狗，辛苦工作一天，洗個澡，吃頓晚餐，喝幾杯酒，然後在微醺中上床睡覺，老鼠卻是越晚越起勁，剛開始還會拿東西丟牠們，丟一次，安靜片刻，隨後故態復萌，鼠之所以成為人人喊打的鼠輩，不知好歹不知羞恥不知死活是也。那床舖，大約半身高，底層以桂竹並列鋪排，上層鋪上厚硬的舊棉被，竹屋竹床，睡在上頭吱吱嘎嘎，外加鑽進鑽出的老鼠，經常擾人清夢，睡睡醒醒，醒醒睡睡，想一夜好夢，難啊。某天晚上，堂哥堂嫂帶著大黃狗訪友未歸，我自己喝了幾杯酒，上了床便呼呼睡去，那天夜裡，只聽見竹床吱吱嘎嘎，沒有老鼠竄進竄出的嘈雜聲，半夢半醒之中，卻感覺身邊有小東西爬來爬去，一忽兒床頭，一忽兒床尾，不跳不鬧，似夢似真，睡得還滿舒服的。天剛亮，突然看見大黃狗齜牙怒目，朝我的房間連續發出低沈嚇唬的嘶吼聲，衝前往後，左右移位，當時想起身下床探個究竟，大黃狗反而更激昂亢奮，往地上一看，我心中暗叫，我的媽呀，半夜裡爬來爬去的「小東西」，竟然是一條粗粗長長的大黑蛇，大小和達邦公路的巨蛇差不多，幸好有大黃狗趕在我起床前吼叫警示，後果實在難以想像，但是想到一條大黑蛇在枕邊蛇來蛇去，整個人發麻僵硬，動也動不了，等我回神，巨蛇已經緩緩滑下草叢，消失在暗闇幽幽的桂竹林。
事情還沒結束。
一天熬過了，二天熬過了，三天熬過了，再熬一天就可以結束採筍工作，離開蛇來蛇去的鬼地方，那三天三夜太難熬了，儘管有大黃狗守在旁邊陪著入睡，半夜蛇來蛇去的陰影卻始終揮之不去，非常時刻，非常念頭，寧願暗夜鼠輩橫行，吵一整夜也可以，就是不要大黑蛇蛇來蛇去，漫漫長夜，難熬啊。人怕蛇，蛇怕人，蛇毒人更毒，當天傍晚，人蛇火併一觸即發。大黃狗不在身邊，堂哥堂嫂和友人相約去巡察捕獸夾，大白天沒事可做，一瓶高梁，一包菸，一鍋肉湯，劈劈柴，砍砍草，睡一下，醒一下，估計堂哥堂嫂也快回來了，天黑之前應該可以離開那個蛇來蛇去的鬼地方，除了那一條大黑蛇，十幾天的採筍工作，途中也曾經碰上青竹絲及不知名號的大蛇小蛇，若不是因為那一條大黑蛇，我和堂哥堂嫂對這種蛇來蛇去的事情不會大驚小怪，怪的是，那一條大黑蛇總是趁我獨處的時候蛇來蛇去。整天待在工寮，看似悠然自得，其實心裡千想萬想的事情，唯有大黑蛇，想牠位在何處，想牠來不來，想牠會從哪邊來，想牠來了怎麼對付，想牠的眼睛，想牠粗粗長長的蛇身，想牠蛇來蛇去，千想萬想就是牠。
想著，想著，牠真的來了，下方草叢一晃，蛇！肉湯一端，一個箭步，猛的一鍋湯灑過去，一秒二秒三秒，再撈起嗶嗶噗噗的紅木炭，朝大黑蛇躲藏的蛇洞扔下去，悶了一天，看見牠像仇人，又氣又恨，一股勁的大喊大叫，三字經，四字經，一字經，英文中文鄒族話夾雜著罵下去，大黑蛇怕熱怕燙，一個洞鑽另外一個洞，我的媽呀，一條蛇那──麼長那──麼粗，嚇死人了，到底是什麼蛇，至今仍然是個謎，倒是堂哥來得正是時候，他提起半桶柴油，澆淋在蛇洞四周，同時吩咐我撿拾乾草枯枝，堆放洞口並點火引燃，呼的一聲，乾柴烈火逼使大黑蛇東鑽西躲，就是不敢越過熊熊火焰，火焰隨著蛇身翻轉忽大忽小，滋滋聲滋滋響，像油炸似的，看牠翻滾，看牠掙扎，聽牠嘶叫，終至活活燒死，軟趴趴的橫死在灰燼的餘溫裡，唉，可憐的大黑蛇。
註：請見半句簿《半山腰的楓樹的顏色的變化》
