最初不知是什麼緣故，當兵之前，一口氣買下沈從文的二本小說及五本散文，擺上書架，心裡興奮好一陣子，從《邊城》開始，一本小說和三本散文混著讀，刪改眉批，而且評分，由於入伍在即，剩下的三本書，囫圇吞棗，草草收尾，現在沒什麼印象了。擔任部隊分隊長的四年期間，個人寢室之外，營區角落有間荒廢房舍，約四坪大小，四面無窗，原來的窗口用水泥糊上，上頭有三個通風口，房舍緊鄰部隊廚房，門扉塗寫「危屋禁入」，方便混淆偽裝。一番清理粉刷，從營區搬來一張大書桌，亦桌亦床，伏案寫字，夠大夠寬，臥身休眠，枕首伸腳綽綽有餘，雖然簡陋，裡頭稍事佈置裝飾，書房的味道就出來了，於是仿傚古人風雅，取名「閒居蘆」，房裡養一隻愛跳愛玩的小貓咪，喚牠仔仔，書房應有的書架、音響、茶具等擺設，大致無缺，公務之餘，浪漫音樂響起，高山茶泡下去，獨自跟貓兒一起窩著悶頭啃書，熬夜通宵是常有的事，閱讀進入心靈暴飲暴食階段。
服務部隊直屬陸軍總部後勤單位，小營區小單位，勤務輕鬆單純，三周輪值一周，空閒時間買書讀書，越厚越硬越愛看，軍旅生活充滿書卷氣息，別人泡馬子，我泡書房，泡圖書舘，日日與書為伍。二十出頭少尉軍官，身段未經世事琢磨，言語尖頭尖尾，叛逆性格熾熱，熱衷追逐激進思潮，肉眼長在額頭上，莽撞，任性，顧前不顧後，藐視傳統規矩，昂首顧盼左右，一股勁頭往前衝進。
回想那時胸懷的大夢，空洞，無邊無界，許多夢想慢慢從閒居蘆起飛，展著翅，御著風，夢境騰空凌駕九霄，手捧著書，雲遊四海山岳，目光射向黑格爾的歷史哲學、胡賽爾的現象學、叔本華的意志和表象的世界、弗洛伊德的夢的解析，夢得認真，夢得陶醉，那個大夢一直持續到退伍後五六年，一邊嗅聞銅臭味，一邊汲取哲人的智慧結晶，等到夢遊者從雲端翻落驚醒，早已是紅塵裡滿身滄桑的窮酸俗人，那個大夢，兩腳不著地的南柯大夢而已。
大夢雖然空洞無邊，閒居蘆的讀書生活，對自己的影響卻延續至今，幾位一代宗師的作品，章節早已含糊淡忘，這些年也沒有溫習研讀，或許是害怕重蹈夢魘，或許是自慚形穢，碰都不敢碰，直到今年農曆新年，為了寫稿，上網搜尋這幾位學術大師的生平著作，重溫閒居蘆熬夜啃書的滋味，短短幾天的閱讀量，抵過平常一個月，風風雨雨許多年，求知欲望還是一樣饑渴，重讀大師一言一行，自己的荒唐生涯，宛如走馬燈，轉呀轉的，一幕幕繞在眼前，邊讀邊感歎，書蟲的癮頭正發熱，新年假期轉眼又過了，再度回到朝八晚五的粗人生活，走在真實的土地上，捲起衣袖為三餐辛苦工作。
凡走過，必留痕跡，跟隨大師的腳印前進，前前後後十幾年，縱然僅僅懂點皮毛，一日受教，終身為師，叔本華和弗洛伊德，陪我度過黯淡的而立之年，夢沒有了，反倒是噩運連連，一個人遊走異鄉賣茶葉討生活，買賣賠多賺少，壓根兒不是做生意的料，還惹出一堆麻煩事，攪得身心疲憊不堪，困頓之中，閱讀的心思與二十出頭的冒進截然不同，沈澱冥想的思緒比較多，多了反省，少了批判，書架上的書籍，小說和歷史佔多數，書擺在上頭，跟生活步調和格局非常不搭調，甚至有那麼一點點反諷的荒謬況味。
雖然叔本華的作品精闢深奧，一生多半過著猥猥瑣瑣的隱居生活，冷酷小氣又愛諷刺人，同時期或後人對叔本華的負面評價比比皆是，他的代表作《意志和表象的世界》，由於乏人問津，叔本華就說：「倘若不是我配不上這個時代，就是這個時代配不上我。」這二句話，正是二十出頭少尉軍官當時狂傲念頭，以為讀幾本硬書就能呼風喚雨，等少尉軍官離開閒居蘆，昂首公雞頓時成為落湯雞，那時才知道天有多高，也知道地有多厚。所謂物極必反，狂飆歸於寧靜，叔本華晚年引用佩脫拉克 ( 註一 ) 的幾句話調侃自己：「誰要是走了一整天，傍晚走到了，那也該滿足了。」這幾句話，正是我此刻的心情。
窩在閒居蘆的三年半，喜歡的中國文學作品，多半是五四運動風起雲湧的那個年代的小說和散文，相對於魯迅的大張旗鼓，沈從文的文字，看似淡淡風情，實則千轉百迴，暗藏人情世故，不矯情，不虛張，一路感受並記述周遭黎民百姓的生活悲喜，沈從文靜靜寫下湘西山城純樸風貌，坦白說，起初不怎麼喜歡他寫的小說，寫好寫壞是一回事，跟先前剛讀完的金庸小說相比，《邊城》節奏太淡太閒散，讀來覺得悶，悶到難以融入小說營造的故事情景，於是小說散文混著讀，彼此互為對照，而且迷上同樣淡香淡味的紀事散文，讀他的散文，人物風景自然生動，感覺像讀小說，相當容易融入文章氣氛，至於《邊城》和《長河》二本小說，一直拖到中年才看出門道，沈從文之所以為沈從文，從從容容，斯斯文文，八個字而已，閱讀這類小說，需要情境，需要心靜，需要耐性。
草擬半句簿簡介時，還有沈從文身影，寫著寫著，名字就沒了，原因無它，「古聲淡無味，不稱今人情」 ── 白居易 《廢琴》，以現今文學的流行趨勢，不僅不對味，恐怕社會大眾對此人是何許人，多半沒概念也沒興趣，所以就刪了，被刪者，還有魯迅和巴金。一個混跡俗世又苦於現實環境的鄒族男人，談古說今，開口閉口達爾文叔本華沈從文，文謅謅的筆調，似乎撈過自己學識能力及生活局限，白天踏進爛泥巴，夜晚遨遊穹蒼星空，白天夜晚兩個極端，半句簿的觸角，其實是刻意撈過界域，撈過自己的生活圈子，撈過台灣，時空一撈，撈過千年千里。
「世界在改變，我也在改變」，這句話在早期半句簿裡，出現的次數非常頻繁，半句簿用筆書寫的時期，扉頁上，經常以此為座右銘，字句或有變化，但涵意大約雷同，以「改變」為主旨的隨想筆記，前前後後俯拾皆是，大多是反思反省。文如其人？這句話套用在我身上，四分相似，六分落差，那四分的相似，偏重心靈層面，我寫我思，我寫我心，文字未必成篇，隨手隨筆，零零落落皆我思我心，矛盾觀點隨處可見，自己反對自己，自己貶抑自己，一路寫下來，觀念想法改變之大，自己都覺得非常訝異。
落差的六分，指的是生活習慣，以現在來說，七點半出門上班，傍晚六點前回家，不應酬，不狂歡，一個人在家，半句簿、音樂簿、Google、Youtube 繞著轉，在書房裡享受私密空間，閱讀寫作幾乎佔據下班及休假的大部份時間，謝絕任何社交邀約，從外人的眼光來看，這種生活方式，單調無趣，毫無變化可言。大概是害怕再過著四處漂泊的日子，現在滿心渴望單純的生活氣氛，簡單再簡單，越簡單越好。
世界在改變，我也在改變，態度和觀念的改變才是重點。
幾年前的冬天午後，接到一通陌生的電話，對方劈頭告訴我：「我和淑君離婚了。」當時正納悶，這個來電的男人是誰，淑君又是誰，可是他一說出「庫巴」( 註二 )，一對甜蜜戀人如膠似漆的身影，一下子浮上眼前，那個男人以略為激動的口氣說：「你們鄒族的庫巴詛咒我和淑君的婚姻！」他這句話，沒有讓我驚訝意外，也沒有反駁以對，而是儘量安慰他，鼓勵他，祝福他，因為「庫巴」這件事，當年我也是當事人之一。
女人究竟可不可以進入「庫巴」，以鄒族傳統規矩而言，不行！不可！不能！不准！
可憐的一對戀人，男的一臉怒氣，女的委屈哭泣，我接到消息，馬上趕到「庫巴」事發現場，我傻眼了，一個醉到不行的年輕男子，嘴巴喳喳呼呼，雙手揮舞著相機和散亂底片膠卷，厲聲斥罵手足無措的戀人：「你們褻瀆我們鄒族的庫巴，你們被詛咒了！你們被詛咒了！滾出去！滾出去！」為了趕緊將一對驚恐的戀人帶離現場，沒時間跟相關人士詢問事發狀況，迅速撿起摔壞的相機，匆匆忙忙上車走人，在下山途中，除了一再對我說抱歉，這一對戀人不願再談論「庫巴」發生的事情，時間一過十五年，其間發生流產、獨子車禍截肢、二度流產、老婆外遇等不堪回首的婚姻生活，那個男人在電話中淒苦訴說著心裡的痛，他似乎相信一切的苦難，根源來自「庫巴」。
是耶，非耶，我不敢冒然說兩者完全沒關係，至少在心理層面，「庫巴」詛咒的陰影，可能會烙印在這對戀人的潛意識，每當災禍臨身，陰影隨時會出來作祟，一切衰事惡運皆歸咎於「庫巴」，這是現代心理學的普遍觀點，沒有鬼怪玄機，不會牽強附會，唯有病理剖析是問。話題扯遠了，我只想以鄒族的身份再問一次：「女人究竟可不可以進入庫巴？」可與不可，改與不改，那是長老們的事，千錯萬錯，都是我的錯，我不該邀他們上山參觀祭典儀式，一片好意，換來尷尬結局，只可憐那一對倒楣戀人，他們竟然相信年輕酒鬼瘋癲的鬼話，認為婚姻破裂的禍根是鄒族最神聖的地方 ─── 庫巴。
再問一次：「女人究竟可不可以進入庫巴？」
此一問，重點不是女人可不可以進入庫巴，而是該如何定位傳統祭典，並且因應現代潮流的變遷，商業化？觀光化？娛樂化？藝術化？還是堅持原汁原味？這件事，為著某些不同緣故，每隔一段時日，自己總會認真思考一番，因人因時因地，想法不斷改變，雖然長年客居他鄉，平常還是會留意阿里山的相關消息，鄒族祭典也不例外。
掐指一算，距離上一回觀看祭典儀式已將近十年，這十年的變化，說大不大，說小不小，山隔百里之外，種種大小改變，依然看在我眼裡，而且觸動意念。祭典畢竟是鄒族最核心的傳統文化，談論鄒族事，捨去傳統祭典不談，只不過殘屑皮毛，無法窺見鄒族全貌。大千世界裡，鄒族之所以為鄒族，一是語言，二是庫巴，庫巴承擔族人自古以來的凝聚力和生聚教訓的樞紐角色，在古早的年代裡，祭典儀式不只是依樣畫葫蘆的祭儀流程，它是族群內外交錯的一股力量，強化宗親倫理並一統族人作息時節。
再問一次：「女人究竟可不可以進入庫巴？」
祭典觀光化是我早期的主張，因為那一對戀人的詛咒事件，祭典藝術化的想法慢慢發酵，認為應該去除祭典繁文縟節，注入現代藝術元素，透過舞蹈、歌唱、繪畫、雕塑、戲曲，將祭典儀式轉化為賞心悅目的藝術活動，以新生命新風格介紹給普羅大眾，藉此延續傳統祭典之火，後來讀到一篇浦忠勇先生 ( 註三 ) 的短文，對鄒族祭典的想法又改變了，覺得祭典儀式傳達的意涵，有神聖的一面，有俗世的一面，語言是鄒族之所以為鄒族的骨架，而祭典是活絡族群生機的血脈，抽離了祭典儀式，鄒族將渙散於浩瀚大千世界裡，縱然子裔枝枝葉葉，一群人徒具鄒族虛名，步上平埔族亡族滅種後塵，甚至連虛名也沒有了。
再問一次：「女人究竟可不可以進入庫巴？」
商業化觀光化帶來的亂象，年年檢討，年年混亂，混亂到不成體統，原本肅穆莊嚴的祭典變了調，遊客任意喧嘩拍照錄音，干擾儀式進行，東倒西歪的酒客徹夜嬉鬧，醉態實在難看，酒足飯飽了，眾人爛醉而歸，似乎喝小米酒才是祭典的重頭戲，捨本逐末的現象，讓鄒族長老相當憂心，經過決議，達邦村的祭典儀式將排除外地遊客參觀，這個決議，我舉雙手雙腳贊成，但是，文化應該是一個可以自我新陳代謝的「活體」，一方面吸收新元素，一方面拋棄舊惡俗，當文化喪失新陳代謝的能力，必然衰微枯竭，活體將變成屍體。
再問一次：「女人究竟可不可以進入庫巴？」
變與不變之間，並非毫無交集可言，魚與熊掌仍然能兼顧，倘若能落實藝文部落、行政部落、觀光部落的藍圖概念，以宏觀的角度看待傳統文化，守著柳暗花明，轉個彎，視野海闊天空，脫離亂糟糟的局面，導正歪風，藝文部落的祭典維持原汁原味，舉辦之前，隆重邀請各宗親氏族參與儀式，不辦桌，不酗酒，並且謝絕上級長官及遊客參觀，行政部落及觀光部落則因地制宜，妥善規劃活動屬性及流程，商業化或觀光化，未必是壞事，一緊一鬆，既能維護純粹的傳統文化，又能滿足大眾的好奇心，神聖性與普遍性並行不悖，賦予傳統文化無限的可能性。
世界在改變，我們也要改變，改變可能是契機，改變可能是災難，但是不改變，坐困愁城照樣是死路一條，我們自稱台灣原住民，生於斯，長於斯，應該是最愛台灣的一群人，然而面對公共事務，我們卻是一群無聲的台灣原住民，感覺像愣在一邊看熱鬧的旁觀者，沒有意見，沒有主張，默默的逆來順受，政府部門制定原住民相關政策，經常被蓄意排除在外，一群台灣原住民最後成為台灣邊緣人，任由別人決定政策內容及走向。
自治這個名詞，相對於集權統治的分權概念，政治自治、財政自治、文化自治等等，長久以來，許多人受夠了政府顢頇官僚的作風，紛紛尋求族群自治，目前已透過立法程序逐步實現。台灣蕞爾小島，族群與族群之間，交往接觸日益密切，從長遠的文化觀點來看，族群自治弊多於利，根本是政治人物拋出的政治幻象，自治就像國王的新衣，政治春藥吃下去，短暫激情終將付出代價，看似無限美好，實際運作有諸多窒礙難行之處，行不得也行不通，政治自治帶來文化自閉。與其花時間畫餅充飢，不如在既有文化及行政體系下，大聲為自己爭取應有的權益，台灣原住民的未來，融入台灣社會脈動才是正途，讓台灣原住民成為關鍵少數，用各種方式發出自己的聲音，與所有台灣人一起關心這塊土地的未來。
至於「拒絕垃圾新聞」一事，不妨先上網搜索「阿里山新聞」等類似字句，看看會翻出什麼標題內容，說來遺憾，十條有五條跟災難有關，風災，土石流，斷橋，斷糧，好事不播，壞事搶著報，災難發生當時，佔盡新聞重要的時段和版面，不是不宜，不是不可，只是鏡頭觀點過於氾濫及膚淺，渲染放大災情，一旦災難過去，阿里山的相關新聞也跟著消失無蹤，阿里山如此，別的地方也是如此，沒有災難就沒有新聞了嗎？當然不是，台灣各地值得報導的素材非常多，為何新聞界總是將焦點集中在聳動變態的社會現象？我無意單挑新聞界，一尾小蝦米也沒有能耐去挑戰大鯨魚，反而要感謝辛勞的新聞記者，沒有他們上山下海採訪，我們怎能坐在沙發上，輕輕鬆鬆獲知天下大事，倡導「拒絕垃圾新聞」，理由很簡單 ── 「我們需要全方位的新聞觀點」，對事不對人，如此而已。
「世界在改變，我也在改變」，一切改變，從自己開始，不論贊同或反對，半句簿是一粒微熱種子，瀏覽觀看之餘，希望能觸發一些心思漣漪。
註一：弗朗西斯克·佩脫拉克（義大利語：Francesco Petrarca，1304年7月20日－1374年7月19日），義大利學者及詩人，被視為人文主義之父。
註二：庫巴(kuba)是鄒族傳統部落的政治、經濟、宗教活動的核心，過去只有大社才能建築庫巴，目前阿里山僅存達邦、特富野兩地有庫巴。鄒族視庫巴為神聖之地，外人、鄒族的女人、蔥、魚都禁止進入。最初，庫巴是氏族確立土地所有權的標誌，隨著部落的發展，庫巴逐漸成為整合部落的中心，男性的社交活動、軍事狩獵訓練、歌謠歷史的傳述、年輕男子教育、成年禮儀式，都在庫巴內進行，也是舉行部落會議、處理公共事務、處罰罪犯的重要場所，部落集體出草和狩獵活動，必須在庫巴內舉行儀式後再出發。整體來說，庫巴制度強化鄒族大社小社之階層與集體性，有助於鄒族傳承傳統文化，庫巴制度到了日據時期瓦解式微，庫巴逐漸轉化為鄒族文化的象徵。
註三：www.newtaiwan.com.tw 浦家五兄弟：原住民的多元化鑄型
‧
