農曆年前後，重讀陳映真的《將軍族》及王禎和的《嫁粧一牛車》，這兩本小說集前前後後讀過好幾回，有時三兩篇隨意翻看，有時從頭到尾細細品味，重讀舊書，彷彿秋日午後的閒話抬槓，三五好友隨意交談，心情自然放鬆舒爽，心境不同，感受跟著不同，《將軍族》和《嫁粧一牛車》，那是去年該讀未讀的兩本書，拖到年初才有時間翻開慢慢細讀。
陳映真和王禎和，分別標幟著二十世紀下半葉台灣鄉土文學激進和冷諷的風格，個人色彩鮮明，同時各據一方，鼓動藝文潮流，讓台灣鄉土文學達到前所未有的光彩榮景，陳映真曾經為鄉土文學奮筆力戰，發表《建立民族文學的風格》、《文學來自社會反映社會》及《鄉土文學的盲點》，以筆鋒對抗政治顢頇，反擊彭歌、朱西甯、余光中和其他文人的圍剿，句句箴言，字字出力，守護台灣鄉土文學功不可沒，然而在我眼裡，他從來就不是台灣純粹的鄉土作家，凝重深邃的面貌，五官比印象中的台灣文人少了幾分書卷氣，卻多了幾分強悍神色，叫人見了，似乎不得不敬畏三分。
一九八五年十一月，陳映真創辦對我影響極深的《人間》雜誌，發刊詞形容《人間》是「以圖片和文字從事報告、發現、記錄、見證和評論的雜誌」，的確，那種關注台灣人文和生態環境的批判精神，宛如擎天旌旗，撩動許多梗在內心深處的生命疙瘩，讀一回，撩動一回，《人間》第九期報導湯英伸殺人事件，在台灣引起廣泛討論，「殺人償命」「廢除死刑」「種族隔閡」「貪婪台灣」「弱勢悲劇」「社會公道」，論點形形色色，有悲憫，有無奈，有激憤，有省思，我對這件事的看法，跟《人間》發動搶救湯英伸的作法正好相反，最近再度瀏覽《人間》第九期及其後續評論文章，事隔二十幾年，想法依然如故，沒什麼改變，原因為何，可以簡單扼要的說，也可以娓娓道來，《半句簿》和《台灣雜記簿》將以不同方式分別表述自己對湯英伸事件的想法。
至於《人間》雜誌，鏗鏗鏘鏘四年四十七期 (1985-1989 )，敢說，敢批，觸動台灣許多尖銳敏感話題，可惜猛將勞苦短命，難逃曲高和寡的冷酷下場，經過幾番掙扎，最後還是命喪「台灣錢，淹腳目」的末流漩渦裡。《人間》用愛看人間，人間用錢看《人間》，這樣的人文雜誌，生在台灣，活在台灣，不短命才怪。
王禎和曾經是我「懶得瞧一眼」的鄉土小說家，大約三十歲之前，鄉土作家在台灣土地紛紛冒出頭，但是在我的書架上，依然沒有他們演出的一席之地，箇中緣由，自己也說不出所以然，不討厭，也不喜歡，冷冷淡淡，彷彿跟他們是生活在不同世界裡，眼神毫無交集，這種現象，跟王禎和或任何鄉土作家個人無關，只能說是年輕狂飆的腦袋瓜比較崇洋媚外，捧洋書，讀中國詩詞文章，咬文嚼字才過癮，眼睛裡，只有世界級的大師，或者名留青史的大思想家，眼下鄉土之流，總覺得粗魯俗氣兼小鼻子小眼睛，上不了文雅檯面，台灣鄉土文學能不沾就不沾，能視若無睹就視若無睹，年輕的眼珠子大小粒，白白錯失豔花綻放的美好春光。
某年某月的某一天，一位女同事跟我借一本鄭愁予詩集，不知道是沒慧根，還是心不在焉，「我達達的馬蹄」竟然摔落她家後院的大水溝 (註)，達達的的詩集隨著急流而去，達達的流到大肚溪，達達的流向台灣海峽，氣死人了，氣歸氣，心裡縱然想罵人，面對犯了無心之過的女人，話語總要斯文些，頂多話中帶點硬勁，跟她說什麼有借有還，一本還一本，日後再借不難，道理說一籮筐，無非是要她買還一本詩集，儘管苦苦相求相逼，這姑娘也不是省油的燈，慢條斯理的磨蹭了幾天，知道我當天心情好，笑盈盈的一大早送來一杯熱咖啡和《嫁粧一牛車》，我眉頭一皺，啊？///！\\\！，臉上左三條右三條，黑臉臭臉六六三十六條，再狠再恨，看她一臉無辜的樣子，肚裡的三十六計也奈何不了她，氣死人了，氣歸氣，咖啡照喝，書照讀，一路跟著王禎和的牛車四處閒逛，從冬天到春天，鄉土文學的牛車凸歸台灣東南西北。
「每一個人心裡都有一個悶葫蘆」，王禎和的小說是這麼說的，陳映真的小說也是這麼說的，黃春明和白先勇，李喬和金庸，朱西甯和張愛玲，他們的小說都是這麼說的，電影戲劇裡的人物角色，哪一個人的心裡頭沒有悶葫蘆，大人物有大人物的悶葫蘆，小人物有小人物的悶葫蘆，悶葫蘆悶在心裡頭，悶越久，悶氣越重，夫妻之間，朋友之間，就怕彼此心裡悶著悶葫蘆，一旦爆發，天皇老子想擋也擋不住，小說或電影戲劇之所以吸引人，因素非常多，人物角色一個接一個爆開的悶葫蘆，絕對是精采故事不可缺少的元素，黃春明筆下的坤樹 ( 兒子的大玩偶 )，白先勇《 金大班的最後一夜》裡的金兆麗，《紅樓夢》的林黛玉和賈寶玉，這些我們熟悉的小說人物，哪一個心裡頭沒有悶葫蘆，外表一個樣子，私下一個樣子，某些人，白天是大人物，夜晚卻變成醜事壞事做盡的浪蕩痞子，好爸爸好媽媽，好學生好老師，悶葫蘆裡的心酸事誰人知，小說家描寫的人物角色，或卑微，或富貴，男男女女，老老少少，哪一個人的心裡沒有悶葫蘆。
現今鄉土文學熱潮已過，甚至褪色成文學及社會學的「半歷史名詞」，除了相關文學科系的閱讀群硬撐場面，鄉土文學和一般民眾的接觸面，多半是蜻蜓點水而已，電視八點檔所謂的鄉土劇，或者風光乍現的鄉土電影，平心而論，令人感動驚豔的作品少之又少，前浪已逝，後浪無氣無力，鄉土文學這股支流餘波，過度的商業操作，空有鄉土之名，煽情有餘，誠懇不足，畫虎不成反類犬，鄉土精髓不見了。面對全球化風潮，鄉土文學該何去何從，台灣這塊土地的鄉土故事，不會隨著鄉土文學淡去而淡去，一枝草，一點露，地球村裡的台灣人台灣事，故事一樣濃稠，節奏一樣扣人心弦，生於斯，長於斯，寫自己的故事，寫台灣人的故事，正是開闢《台灣雜記簿》的初衷。
三月中旬，《嫁粧一牛車》還沒讀一半，悶在心裡的悶葫蘆終於爆開了，爆得猛，爆得蕩漾，造化弄人的感嘆，久久無法止息，傍晚到午夜，凌晨到清晨，一心萬端，一夜無眠，一個念頭二個念頭三個念頭，相互糾纏激盪，陷入莫名的矛盾和焦慮的混亂情緒中，回顧自己每一個凌亂腳印，有嘆，有憾，有悟，深深覺得，人生有夢無法實現，宛如身體包藏一顆殘障心靈，一路走來歪歪扭扭，做什麼事情都不對勁，悶葫蘆悶太久了，也該發洩一下。經過數日的深思盤算，心動不如行動，決意開闢屬於自己的小說寫作園地，跟隨外婆和鄒族耆老前輩說天說地的古老傳統，講故事寫故事，記錄自己的台灣生活經驗，重拾荒廢多年的小說夢，一來抒發悶葫蘆裡的悶氣，二來彌補昔日對台灣鄉土文學的誤解和怠慢。部落格的型態和名稱，一改再改，琢磨再琢磨，取名《台灣雜記簿》，來自對台灣這塊土地的歷史好奇和血濃於水的族群感情，試圖以文字的魅力，記錄多元面向的台灣百態和風土人情，難過的事，難忘的事，好笑的事，討厭的事，醜陋的事，《台灣雜記簿》講故事寫故事，未必有現代小說的形式和技巧，畢竟是一介勞碌粗漢，涉獵文學作品淺薄有限，諸子百家的絕活妙法也只能揣摩大概，或者照本依樣畫葫蘆，小說的重點在於故事內涵，不在繁複技巧，至於能寫多久寫多少，我告訴自己：「活到老寫到老，寫到枯思力竭，寫到江郎才盡，盡心盡力就可以了。」
為了讓心境處於高度創作狀態，決定選讀幾本書，醒醒腦，收收心，每天再忙再累也要讀幾頁書，沒時間，找時間，一切照計劃進行，不能摸魚偷懶。四月初列出了十本書單，多半是上個世紀口碑斐然的經典之作，閱讀順序分別是施叔青的《行過洛津》、余秋雨的《文化苦旅》、高行健的《高行健短篇小說集》、朱西甯的《鐵漿》(小說集)及《破曉時分》(小說集)、蘇童的《我的帝王生涯》、張愛玲的《秧歌》、白先勇的《台北人》(小說集)、司馬中原的《荒原》、金庸的《天龍八部》，為何挑這十本書，多少跟接下來的寫作走向有關，因為是舊書重讀，好看不好看，精彩不精彩，心中有底，經常挑三檢四跳頁跳讀，七月底，十本讀了九本，倘若照著自己蝸牛級的閱讀習慣和速度，春夏秋冬十二個月份讀十本書，恐怕很難順利如期收尾。
前幾天終於讀到最後一本，這本武俠鉅著，全書五十章回，打算慢慢翻慢慢讀，不跳頁不跳讀，再次用心體會金庸創造武俠人物的不凡功力，將《天龍八部》列為壓軸，其中的理由，說大不大，說小不小，只因《天龍八部》陪我度過最黯淡的日子，一把辛酸，一場夢魘，後來的人生風景，愛情的，親情的，友誼的，職場的，每個生活場景幾乎都有那段往事的灰色陰影，也是悶在心裡頭最大最悶的悶葫蘆，變形的夢想和苦澀的生命，如今終於找到釋放的出口，多少恩怨，多少故事，這些事將以小說的形態寫進《台灣雜記簿》裡。
日出而作，日落而讀，最近重讀舊書之餘，也同時構思小說新稿及重寫舊稿，忙忙忙，忙碌了幾個月，小說的輪廓眉目逐漸明朗，中短篇共十三篇，其中十一篇是舊稿，預計還要忙上一段時日，進行文稿最後的潤飾校對，現在的心情，跟新手媽媽一樣，看著自己的漂亮寶貝翻身蠢動，既興奮又緊張又手忙腳亂，嬰仔嬰嬰睏，一瞑大一寸，嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺，我的寶貝漂不漂亮，不是我說了算，一定要哥哥姊姊叔叔伯伯阿姨阿嬤說了才算。
哦哦，竟然漏了阿公，應該是他們說了才算漂亮。
註：
錯誤
我打江南走過那等在季節裡的容顏如蓮花般開落...
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客...
── 鄭愁予
