● 半句簿裡的風風雨雨

「人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，人生那復計東西 」── 蘇軾

如同 Paul Mauriat 這首 If you go away，半句簿從八○年代一路寫下來，起初似有若無，一字半句寫下生活花絮和心靈點滴，跟一般的雜記簿一樣，大小事情鉅細靡遺，像日記像流水帳，註明日期和行腳地點，隨想塗鴉，旅遊紀實，情話告白，某人的生日，客戶資料和行事曆，白紙黑字如同情緒的垃圾堆，夾雜形形色色剪貼資料，一本三本十本寫下去，越寫越起勁，後來簿子有了編號，詩稿和小說稿慢慢佔據較多篇幅，八五年左右才正式使用「半句簿」的名號，半句，跟俚語「話不投機半句多」無關，純粹是筆記簿裡有太多靈感閃現的零碎殘句，字字句句緊貼生活的喜怒哀樂，並且記載著個人對鄒族文化的關懷和複雜感情，至於半句簿為何成為我生命中無法磨滅的記憶體，必須從一段緣起緣滅的感情路說起。

一九八九年六月四日爆發舉世震驚的天安門事件，街頭巷尾輿論譁然，我卻在民歌餐廳的吧檯忙裡偷閒，調酒兼調情，色瞇瞇看著吧檯旋轉椅上巧笑倩兮的漂亮女孩，教她調雞尾酒，陪她說話，言語曖曖昧昧，魂魄都被她勾去了，一段漫長又摸不著頭緒的感情糾葛就此漸漸攪亂生活節奏，豔遇變魘遇，剪不斷，理還亂，我的人生波瀾也從那一年蕩漾開來，感情和工作起起落落，生活一團亂，谷底再谷底，狼狽落魄的日子，靈感泉湧豐沛，而且相當灰澀，半句簿裡曾經用「走過地獄的人生」和「沒有鑰匙的男人」去形容這一段黑暗人生，在幾次煎熬的關頭上，曾經萌生自殺的念頭，想一了百了，這些經歷改變了許多事情，也改變對生死、愛情、友情和親情的詮釋，接下來的日子，在外頭工作還是工作，用忙碌麻痺自己，不再隨興交際應酬，私底下彷彿活在自己的半句簿裡，漫遊在閱讀、寫作、音樂、和網路世界裡，正面看是自得其樂，以大隱隱於市的心態去面對接踵而來的風風雨雨，為自己卑微的夢想伺機而動，反過來看，嘻笑瘋癲的外在舉止，多少是為了掩藏陰鬱的內心世界，嘻笑過日子雖然輕浮滑稽，倒是可以自娛娛人，與其愁眉苦臉過生活，不如變身勞萊與哈台，搞笑自己和消遣這個世界，於是半句簿開始模仿《老殘遊記》笑談撰寫所見所聞，以極短篇的形式，宣洩鬱悶於字裡行間，同時剪輯各種笑話和漫畫，顯現自己尋求心靈喜悅的渴望和努力，瘋瘋癲癲的樂在其中，滿紙荒唐事，笑看人間事，九○年代的半句簿就是這樣的風格，時光晃蕩就是十年，到底文字功夫淺薄，難以揣摩前輩諷刺人間病態的灑脫，只能循著老路子繼續抄寫詩詞消磨孤單時光，也放棄孜孜矻矻又斷斷續續的文學創作。

人生路走到現在，半句簿陪伴我走過三十年起伏飄蕩歲月，文字這玩意兒，無論閱讀書寫何種語言，對某些人似乎散發著魔法的吸引力，從書法描摩到遣字造句，中國象形文字的魅力非常耐人玩味，半句簿裡的文字，嚴格來說，並非純粹文學創作，文字遊戲的成份居多，謄寫修改唐詩宋詞及現代詩，消磨孤寂沉悶的私密時空，寫寫改改，宛如欣賞古董珍寶，把玩凝視當下，偶爾會蹦出幾行靈感文藻，剽取古人前輩的風采牙慧，半句一句的潤飾增刪，湊合湊合也算是一篇作品，讀寫之中，竟然也能貫通種種心靈困頓和生命課題。

握筆桿或敲鍵盤，兩種寫作方式兩種樂趣，握筆書寫的樂趣在於隨興隨意，字由心生，心情好，筆跡瀟灑滑溜，心情悶，下筆沉重呆滯，重讀半句簿，從字跡形貌大約可以窺知當時心情好壞，像上癮似的，一支筆一本簿子，迷戀著握筆書寫的奔放隨意，並且排斥鍵盤輸入的寫作方式，這樣的書寫習慣延緩了進入網路世界的契機，套句演化論「適者生存」的核心理論，世界屬於那些隨機應變的物種，不適者終將被淘汰，從握筆桿到敲鍵盤的轉換過程，可以說是半句簿的小小進化，雖然晚了一點，最終還是搭上駛向知識寶庫的極速列車。鍵盤寫作始於九○年代中期，當時因為南來北往的工作型態，隨身攜帶的筆記型電腦只能當作文件建檔的筆記簿使用，新舊半句簿同時慢慢銜接轉化，間接淡化保存早期半句簿的念頭，加上住居東遷西搬，龐雜的半句簿成了沉重累贅，經常在有意無意之間丟棄或佚失，最後所剩無幾。

無線網路的普及，讓許多四處穿梭奔走的人們可以隨時隨地上網漫遊，加速搜尋資訊效率，一台電腦勝過幾十座圖書館，要什麼有什麼。跨越千禧年的半句簿，經過不斷嘗試調整，終於蛻變出另一種風貌，主題變了，格局變了，講究深度和角度，不再隨興隨意，也不想譁眾取寵，只想盡心盡力經營心愛的半句簿，分享自己的生命甘苦。變身部落格之前，半句簿已經定調為廣義的自傳形態，以點線面的形式延伸舖張，站在圓心省思自己的生活態度，進而關懷台灣鄉土，用瘖啞微弱的聲音議論世間是是非非，冀望能塑造出個人風格濃烈的部落格，藉由溫潤多樣的文字和音樂去點綴寂寞冷颼的人生風景，為自己為鄒族為周遭的人們記錄悲歡離合，盡力留住歪歪斜斜卻刻骨銘心的生活足跡。

往者已矣，來者可追，對半句簿和喜愛閱讀歷史的人而言，這句話只說對了一半，因為現今的世界快速變動，人們需要踏實的生活，也需要歷史養分，《歸去來兮辭》裡的陶淵明，反映了中國文人懷才不遇的遁世心態，以酒醉以迷濛的山水療養傷痕累累的身心，「舟遙遙以輕揚，風飄飄而吹衣」，瀟灑是瀟灑，但是太消極了，回溯往者，借鏡來者，這樣的生活態度比較適合現代人，穿過風風雨雨，笑談風風雨雨，應該是半句簿未來努力的方向，部落格發表第一篇作品的那一刻，正是新舊半句簿的分水嶺，期盼往者和來者都能兼顧，懷著寫自傳的心情一路寫下去。